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Sabine Folie

Ich werde ein Selbstgespräch über ein Selbstgespräch führen. 
Als solches lese ich das Zwiegespräch zwischen Chr. K. und J. B.  
Es spricht, fast von selbst und gleich, sieht man die beiden 
Porträts vor sich liegen oder schiebt sie auf dem Bildschirm 
hin und her, um darüber nachzudenken, was die beiden abge- 
bildeten Individuen wohl verbindet. In ihrer Konstellation sind  
diese Fotografien offensichtlich als Verbindung und Pendant 
angelegt – in wechselseitiger Anziehung und Abstoßung. Foren- 
sisches Handwerk ist gefragt wie jenes der Kriminalisten im 
Bildroman „Chr. K.“, dem „Journal um eine erwartung 1995–
2018“, wie es im Untertitel heißt. Man denkt sich den Autor 
Jso Maeder und den Protagonisten Chr. K., der auf dem rechten 
Foto abgebildet ist, als identische Personen. Oder besser Chr. K.  
als fiktionalisierte Persona des Autors. Und da die Aufnahme 
der Fotografie wohl schon eine Weile zurückliegt und die Gra-
phic Novel sich über fast 25 Jahre erstreckt, schwebt mir der 
Bildungsroman als Gattung vor, die Sorte von Erzählung, in 
der sich der Erzähler durch diverse Erlebnisse „entwickelt“. 
So unschuldig, stoisch, ein bisschen verträumt der Protago-
nist durchs Leben und die Liebe taumelt, so erscheint auch 
Chr. K. auf dem Foto. Er genießt das Dolce Vita, am Strand 
vermutlich, in Badehose, die Sonne brennt auf der Haut, er ist 
ein bisschen verschroben, vielleicht etwas verrückt – die Bril-
le sitzt nicht so, wie sie sitzen sollte, sie steht auf dem Kopf, 
vielleicht will er die Welt nicht so sehen, wie sie erscheint, son-
dern andersrum; dreht man das Ganze um, kommt ein klei-
nes Monster zum Vorschein ohne Nase und Mund, mit Voll-
bart. Also der Jüngling ist hübsch selbstvergessen, aber der 
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Strich durch das obere Drittel des Fotos sieht aus, als wür-
de ihm, dem jungen Mann, das Wasser bis zum Halse stehen;  
eigentlich wird das viszeral glasige oder gummige Etwas vor 
seinem Mund durch diese Lesart wie zu einem Schnorchel. Er 
schwimmt in der Ursuppe der Semiose des Vorsyntaktischen 
in paradiesisch-dyadischer Einheit mit dem Sensuellen. Nun, 
es ist kein aufgeblasener Kaugummi, nehme ich an, auch kein 
ins Riesige vergrößerter Schnuller, dennoch: Die Allusion zur 
libidinösen Eigenschaft des Saugens oder ganz einfach des Bu-
sens liegt auf der Hand. „Prière de toucher“ – „Bitte berüh-
ren“, ruft es: Schon Guillaume Apollinaire hat 1917 in „Mon 
cher Ludovic“ diesen selbst als Erfinder des Kontakts, der 
Berührung eingeführt. Welch eine Überraschung, als Marcel 
Duchamp im selben Jahr für die Ausstellung „Le Surréalisme 
en 1947“ ein Cover formt, das aus einem Busen aus bemaltem 
Schaumgummi besteht und, von schwarzem Samt umrahmt, 
zur Berührung auffordert. Dass J. M. alias Chr. K. Affinitäten 
zu M. D. alias R. S. hegt, dürfte kein Geheimnis sein – „Étant 
donnés“ flottiert durch den Bildroman ebenso wie „Das 
Große Glas“. Busen tauchen im Comic „CHR. K.“ unentwegt 
auf, es ist eine kleine Obsession, die in zahllosen Vignetten 
durch den Roman wabbelt an allen erwartbaren und unerwar-
teten Stellen neben anderen möglichen polymorph-perversen 
Vorrichtungen, die zum Saugen prädestiniert sind. „Prière de 
toucher“ impliziert wohl auch in Duchamp’scher Methode des 
Augenzwinkerns „la prière“, das Gebet. Wie könnte nun das 
„mediumistische Wesen“ des Künstlers, wie ihn Duchamp im 
Vortrag „The Creative Act“ (1957) beschwört, mit dem bur-
lesken Wesen „Chr. K.“ verbunden sein, das im Infra-Mince 
des Zwischenraums „ästhetischer Osmose“ Arabesken shan-
dyistischer Gedankenwirbel und Fluktuationslinien folgt und  
gleichzeitig „das Gebet“ ins Spiel bringt? Einiges sickert durch, 
durch die Membran, manches bleibt im Unbestimmten des 
Bedeutungsexzesses hängen. Dass das Foto selbst technisch 
offenbar indexikalische „Fehler“ aufweist, die durch Wasser-,  
Lichteinwirkung oder mechanische Reizung während des Ent- 
wicklungsprozesses entstanden sind, ist Teil des Kalküls und 
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passt gut zur Inszenierung des „possiblen“ Scheiterns und der 
Möglichkeiten, die darin liegen mögen. Die Quasi-Superimpo-
sition suggeriert den Charakter der Überfrachtung im Palimp-
sest und der dadurch sich einstellenden Ebene des Dazwischen, 
des Infra-Mince eben, welches in einer Hin-und-her-Bewegung 
sich zeigt und verbirgt. 

Nun, „das Gebet“ stellt sich ein: Die Person auf dem linken 
Lichtbild gibt sich zu erkennen – Kleidung und Gestus sind 
als Archetypen offenbar schon dermaßen ins kollektive Ge-
dächtnis eingeschrieben, dass man die Person erkennt, selbst 
wenn sie sich verbirgt. Die Fischerweste als Markenzeichen 
und Code deutet unmissverständlich auf seinen Träger, auch 
wenn in einer bearbeiteten Version des Fotos, das ich kenne, in 
der Legende am unteren Bildrand, zwei Pfeile und dazwischen 
Gedankenstriche auf so etwas wie eine Leerstelle verweisen, 
eine Leerstelle, die wohl Überevidenz meint, sich selbst Erklä-
rendes, denn das Outfit ist wie der Träger selbst ikonisch; in 
einer zweiten Version taucht ein „J. B.“ als Überschreibung 
über der Leerstelle auf. Beuys also – führt sich vor, obwohl 
er sich nicht zu erkennen geben mag, das wird gleich ebenso 
deutlich, denn sein „Antlitz“ ist verhüllt. „Man muss etwas 
zeigen, was noch geheimnisvoll sein kann. Das bringt die Sinne 
in Bewegung, weil sie begreifen möchten“, verlautbart Beuys 
einmal. Ja, es ist bekanntes Terrain, das betreten wird, den-
noch regt sich ein gewisser Widerstand, denn die Aktion der 
Verhüllung ist nur scheinbar absichtslos inszeniert, man ver-
mutet eher rituellen, nahezu religiösen Ernst dahinter. Die Pose 
der Verschleierung ist wahrscheinlich ein Zufallsprodukt, wird 
zugleich aber in Szene gesetzt für das Branding „Beuys“: Da 
will jemand überzeugen, als Eingeweihter an Gläubige spre-
chen, aus der Transsubstantiation sich materialisieren. Aller-
dings wäre auch die Variante des aus Scham sich verbergenden 
Büßers denkbar. Die christologische Aufladung ist irritierend, 
ja anmaßend. Hier ist es keine hl. Veronika, die dem Leichnam 
Christi ein Schweißtuch anbietet, das zur Santa Sindone wird, 
zum geisterhaften Abbild einer zur Imago gewordenen histo-
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rischen Figur, deren Existenz und Leiden für die Menschheit 
quasi materialisiert und menschlich wird in jenem Abdruck, 
jener Art von Totenmaske – dem Grabtuch von Turin. Nicht 
nur das Schweißtuch selbst ist Träger des Numinosen, dessen, 
was eigentlich unsichtbar, sich im Unsichtbarmachen zeigt, 
materialisiert – Verbergen ist Zeigen. Wenn er sich selbst als 
verborgen zeigt, will der „Schamane“ zeigen, dass er trotz-
dem oder gerade deswegen sehend ist. Der Fotografie nach 
zu urteilen dürfte es sich um etwa die gleiche Zeit handeln, 
aus der das Foto vom Artist as a Young Man stammt – 1974. 
(Kann es sein, dass zu dem Zwiegespräch noch eines dazu-
kommt, dem Melencolia beigemischt ist, jene zwischen dem 
entschwundenen jungen Mann auf der Aufnahme und dem Be-
trachter seiner selbst mehr als ein viertel Jahrhundert später?) 
1974 – das ist zumindest die Zeit, aus der das Foto stammt, 
das in einer druckausgleichtechnisch gesehen ebenfalls deli-
katen Situation entstand: Beuys im Flugzeug auf der Atlan-
tiküberquerung Richtung Amerika. Selbst wenn der Anlass 
durchaus prosaisch wäre, wie zum Beispiel, sich ein Tuch vor 
das Gesicht zu geben, um dieses möglicherweise zu erfrischen, 
wird Bedeutsamkeit suggeriert. Diese ist der Inszenierung 
durch die Fotografie geschuldet, die, obwohl von Klaus Staeck 
aufgenommen, in einem gewissen Sinne das Numinose der Fo-
tografien von Ute Klophaus, langjährige Dokumentaristin von  
Joseph Beuys, aufnimmt. Ihre metikulösen Bearbeitungen in 
der Dunkelkammer, die langen Belichtungszeiten, die aus all-
dem resultierenden Grauwerte samt extremem Schwarz und 
durch Überbelichtung erzeugtes, flirrendes Weiß brachten spe-
zielle Effekte von changierender Transparenz und Opazität 
hervor, die mich seltsamerweise zu Chr. K. führen. Chr. K., 
unser verborgener Autor, denn ein Pseudonym ist nichts an-
deres, als sich zu verbergen oder zu verkleiden, setzt sich in 
Beziehung zu Beuys. Man kommt wohl auch schwer an ihm 
und anderen Übervätern vorbei, wenn man ein (noch dazu 
männlicher) Künstler in den 1970er- und 1980er-Jahren ist. 
Vielleicht ist es ein ähnlich familiales Verhältnis der selbst-
gewählten Genealogie zwischen Generationen oder Wahlver-
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wandtschaften, wie es jenes zwischen Marcel Broodthaers und 
seinen Vorbildern René Magritte und Stéphane Mallarmé war. 
Ein Verhältnis, das unter anderen in „Ma Collection“, einer 
Arbeit von Broodthaers aus 1972, deutlich wird, auf der ein 
Pfeil von Broodthaers, travestiert als Werbeträger für Van-
Laack-Hemden im Wochenmagazin „Der Spiegel“, weg und 
hin auf die Rückseite der Arbeit zeigt, dort nämlich, wo sich ein 
Abbild des Dichters Mallarmé befindet. Auch im vorliegenden 
Doppelbildnis gibt es den beschriebenen Pfeil samt Leerstellen, 
später fein säuberlich überklebt mit den famosen Initialen, der 
von Beuys in Richtung Chr. K. verläuft; allerdings könnten wir 
auch eine Klammer daraus lesen. Und ich fühle mich durch-
aus an die fiktive Konfrontation von Marcel Broodthaers mit 
Joseph Beuys erinnert in „Magie. Art et Politique“ (1973), in 
welchem Broodthaers alias Jacques Offenbach einen offenen 
Brief an Beuys alias Wagner schreibt. Anlass war Broodthaers’  
implizite, camouflierte Kritik an Beuys’ Teilnahme an der Aus-
stellung Düsseldorfer Kunst im Guggenheim Museum (1972), 
nachdem dasselbe Museum Hans Haacke ausgeladen hatte, weil 
dieser in „Shapolsky et al Manhattan Real Estate Holdings, a Real  
Time Social System, as of May 1, 1971“ die Immobilienspeku- 
lation in Manhattan explizit an den Pranger gestellt hatte. 
Broodthaers selbst zog seinen Beitrag zurück und schrieb in 
der Person des Komponisten der leichten Oper, Jacques Offen-
bach, den erwähnten Brief an den Magier der deutschen Oper 
(Wagner alias Beuys), dessen Rolle gegenüber den Herrschern 
(König Ludwig II. alias das Guggenheim Museum) er als zwei-
felhaft ansah: „Welchem Zweck dienst Du, Wagner? Warum? 
Wozu? Elende Künstler, die wir sind ...“

In den beiden Fotografien von J. B. und Chr. K. sind eben-
so diametral operierende Konzepte am Werk. Der Bezugsrah-
men zu Beuys mag schon auch im Verfahren der Obliteration 
liegen, des Streichens und Verbergens, das eine „produktive 
Negativität“ erzeugt, unter anderem, die Fähigkeit „das Viel-
fältige als Simultanes, das Bewusstsein als irreduzibel mehr-
deutig hinzustellen“, wie es Emmanuel Lévinas formuliert. 
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Opazität ist gegeben durch die Verhüllung des Blicks, auch 
wenn Chr. K. sehr wohl diejenigen sieht, die ihn anblicken, 
aber die verkehrt sitzende Brille setzt erstmal Gewohntes  
außer Kraft. Zudem: In den 1970er-Jahren gab es den Hang 
zur Transzendenz und damit verbunden den mehr oder weni-
ger ironischen Einsatz von Geisterfotografie. Mir fällt Beuys’ 
„Levitazione in Italia“ von 1978 ein; er schwebt in der Luft, 
man sieht die Beine bis zum Rumpf – Levitation als Trans-
substantiation – und am wortgirlandenhaft herabhängenden 
Gürtel die Aufschrift „vitex agnus“, der Mönchspfeffer, alle-
gorisches Emblem für das Kraut der Keuschheit, ein Anaphro-
disiakum. Es ist auch diese Keuschheit und Weltentrückung, 
die aus der Geisterfotografie <–J.B.–> spricht. Diese erscheint 
nun bei Chr. K. keinesfalls gegeben, im Gegenteil, ich imagi-
niere eher den Taumel der wenn auch gleichmütigen Gier auf 
das Leben, allenfalls unterstützt durch förderliche Substanzen, 
die dem Rausch (Ilinx) zugutekommen. Würden wir von daher 
Roger Caillois’ Klassizifierung der Komponenten des Spiels 
weiter anführen, könnte man auch vom Mimikry sprechen, ei-
ner Anverwandlung, einer Travestie, die hier sichtbar wird und 
die das Komische, die Selbstironie in den Vordergrund spielt 
und den Zufall kalkuliert (Alea). Und ich imaginiere einen 
„stream of consciousness“, in den Chr. K. eintaucht, Kopfki-
no-Szenarios, während er genießerisch „untergeht“: Éros c’est 
la vie, sagt Rrose Sélavy alias Marcel Duchamp. Weil darin 
die Wirklichkeit des Zu-Falls liegt, bedarf es wahrscheinlich 
eines solchen Pseudonyms, Chr. K., wie um als ein nicht gegen-
wärtiger, ein verborgener Jemand, polymorph sensibel, für es, 
das Leben, empfänglich zu sein, sich ihm auszusetzen und an 
seinem Spiel teilzuhaben.


